第一章 不同寻常的公开课（一）

● 望着偌大的操场，黑压压的人群，赵雄英心中像有只小鹿似的，蹦蹦乱跳。这是她最难以忘怀的一堂公开课。

1

文小军见到的赵老师，叫赵雄英，是乳源东坪大寮下村小学的民办老师。

乳源的瑶族乡主要有必背、东坪、游溪、柳坑四个乡和方洞林场。东坪乡位于乳源县境中部偏西，东邻柳坑乡，西邻大桥乡，北邻必背乡，南靠县城，西南邻南水水库。1953年，东田、坪坑、南木坪村成立一个瑶乡，各取一字，故叫东坪。东坪乡有5个村委会，43个自然村，其中4个村委会、33个自然村是瑶族，是典型的瑶乡。由于大寮下村坡地相对较平，交通也较为便利，东坪乡便把这里设为乡政府所在地。

说是乡，当时只有几幢作为乡政府办公室的破旧平房，没有街道，没有楼房，冷冷清清的，唯一有些现代气味的，就是建在半坡上的乡卫生院和一所只有初中部的东坪中学，房子也是破破烂烂的。

大寮下村是一个有百来户瑶家的自然村，村头有一个小学。学校分五个年级，学生都是附近乡村的孩子，有七八十人，瑶家的孩子读书晚，有的十二三岁了，才读一二年级。全校包括校长在内，只有六名教师，除了赵雄英是瑶族教师，其余的都是汉族教师。

所谓学校，实际上只是一幢年代久远的泥砖瓦面平房，教室里光线较暗，后墙已经裂了一条四五尺长、一指多宽的缝隙；屋顶上的瓦片稀稀点点的，晴天里漏入星星点点的阳光，而雨天则装满一屋毛毛雨。学生用的的课桌、椅凳，都是家长们砍山上的树木用条板拚成，歪歪扭扭，不塌架就行。

赵雄英的家离学校很近。她小时候就在这里念书，对这一切已习以为常。只是心灵手巧的她，买了几张宣传画贴在教室的墙上，一来遮掉墙壁上的裂缝，二来也可美化教室，激励学生。教室的窗户只有木框没有玻璃，冬天来临时，她找来几块尼龙膜把窗户封住，不让寒风冻着了孩子。

山里晚得快，下午四时半，偏西的太阳晒进了教室，把学生的脸蛋映得红红的，老校长准时敲起了下课的钟声。一听到钟声，学生们像放出笼子的小鸟叽叽喳喳地往外窜，赵雄英边收拾教案边大声提醒说：路上注意安全，大同学要照顾小同学，不许打架。说罢，她拢了拢额上的头发，快步来到低年级的教室，这里有几名学生在对河住，她得送他们过河。

大寮下村前面有条小河叫长溪河，终年流水潺潺，清澈透底。此时正是早春二月，河岸边开满了黄色的野菊花。

“山花，你先在这里坐着。我把小英背过去后再来背你。”赵雄英脱下布鞋，卷起裤腿，把瘦小的小英背起，右手牵着年纪较大的一个男生，小心地踩着河上的石头慢慢走着。虽已经开春，但来自大山里的水，仍是雪冰雪冰的，她光着脚丫小心地趟水，把小英送过河后，又回来送山花。然后，她叮嘱学生，记得写作业，明天老师要检查的。

目送学生远去，赵雄英回到河边，用手搓了搓冻红的脚丫，把脚洗了，见老校长急急地过来，像是有事，忙把鞋穿上。

“校长，有什么事？”赵雄英迎了上去。老校长是乐昌人，到瑶乡教了二十多年书，老婆孩子还在与乳源交界的农村老家，节假日得走路回家。赵雄英对他打心里敬佩。

“赵老师，刚才接到县里的通知，说上面有领导要来我们这里检查，听一堂公开课，刚才我们几个负责人碰了一下头，决定这节课由你来上，你晚上好好准备一下。”老校长说。

赵雄英一听，心里慌乱，连忙拒绝：“校长，不行，不行，你还是找其他老师吧。”

“学校就你一个瑶族老师，人家是特地来检查少数民族教育的，点名要瑶族老师上课，你是县里为数不多的少数民族教师之一，也是我们学校的光荣，你不上谁上？”老校长缓和了语气说，“不要紧的，平时怎么上你就怎么上，老师上课本来就是面对众人的，还怕别人看？别人听？”

“可是，我……，他们都是外面来的大官呢。”赵雄英低下了头。

“怕什么？你就当他们是学生好了。”老校长拍了拍她的肩膀，给她鼓气，“大家相信你会上好的。”

“好吧。”赵雄英见推辞不掉，只好同意，又补了一句，“上砸了，可别怪我。”

回到家，赵雄英草草扒了几口饭，便躲到自己房里开始备课，阿爸阿妈问她有什么事，是不是不舒服？她也不说，弄得老俩口紧张兮兮的，又不好多问。

2

赵雄英出生于1960年1月，正是一年中最冷的时候。

她生下来身子非常弱小，像一只小猫，阿爸、阿妈都担心得不得了，生怕养不活。当时瑶山卫生医疗落后，在此之前，她的两个哥哥出生不久都先后夭折，以后生的一个弟弟，也没有养活，老俩口自然把这唯一的宝贝女儿当作掌上明珠。

瑶族生的小孩，男的一律这样称呼：第一个叫拉哥，第二个叫端乃，第三个叫端伧，第四个叫端满。女的一律这样叫：第一个叫拉婢，第二个叫妹乃，第三个叫妹伧，第四个叫妹满。到读书时才由老师起书名。所以，阿爸、阿妈一直喜欢叫赵雄英为“拉婢”。

到了读书的时候，阿爸给女儿起了个男性化的学名叫“赵书勤”，希望她勤奋读书。上小学三年级的时候，一个姓薛的汉族老师建议她阿爸将“书勤”改为“雄鹰”，意即长大后能像雄鹰一样展翅飞翔，飞出瑶山。阿爸当即答应了，说：好，我们家的女儿就要像雄鹰一样在天上飞。读初中时，女儿觉得自己名字中的“鹰”字笔划多、太难写，见使用的钢笔墨水叫“英雄”牌，便自主地改名为“雄英”。

或许是家里没有男孩的缘故，赵雄英从小就好强，像个“假小子”，她觉得男孩子能做到的，女孩子也能做到，而且能做得更好。后来，赵雄英做的果真不比村里的男孩子差。她观念较新，创了村“三个第一”，村里第一个用上自来水。1997年，她用塑料管从村背的天堂山上引来山泉水，看见清清的泉水汨汨流入锅台、水池，村人赞叹不已，一个个跟着她学。村里第一个用手推车。瑶胞刀耕火种，肥料、种子都是人扛肩挑，1978年，赵雄英用59元买了辆板车，送粪、运粮都用上车，阿爸说她“懒人有懒计”，但用起来，确实轻松方便多了。村里第一个汉人上门为婿。赵雄英的丈夫文小军是大寮下村第一个做上门女婿的，并且是吃国家粮的职工。这些都让村民们羡慕不已，改变了育儿观念，说：“生女有什么不好，生个像赵雄英一样的，全家都沾光。”这自然是后话。

小时候，赵雄英常与男孩子一起到长溪河里抓鱼摸虾，到屋后的天堂山摘杨梅，挖竹笋，采苦麦菜，很快成了“孩子王”。那时正修筑县城到东坪的公路，这些山里的孩子还挺有“市场意识”，他们与修路工人做起了生意，干柴5分钱一小捆，苦麦菜2分钱一斤，杨梅3分钱一斤，一天也有七、八分钱的收入，他们把换来的钱用来买纸笔，买糖吃，心里十分满足。

孩子们永远是调皮和嘴馋的，何况成长在困难时代。他们有时玩饿了，便去偷村民在河边田里长着的黄瓜吃。后来让田主发现，要查是谁偷的，他们不敢了。但过了不久，他们忍不住鲜嫩黄瓜的诱惑，想了个办法，用小刀将黄瓜中间截断，尔后用竹钎将前后两头连起，看去还是一条黄瓜。但不久，田主发现黄瓜怎么越来越短、萎了下去？走近细看才知道怎么回事，田主气得吹胡子瞪眼，将此事告到学校，老师要同学们主动承认。赵雄英因为是班长，便主动站出来承认自己干的，学校告诉她阿爸，让阿爸狠狠骂了一顿，并警告说，下去再干，就斩断她的手指。

有一次寨子来了卖沙梨的，赵雄英转了几圈实在忍不住，跑回家里从阿爸衣袋里偷了一角钱，买了好几个沙梨，她一连吃了两只，最后意识到让阿爸发现钱丢了，会挨打，便把剩下的两个拿到在田里耕作的爸妈吃。阿爸不明就里，边吃边夸她懂事，但回家发现他的钱少了，逼她承认是她偷的钱。她承认钱是她拿的，买了沙梨，你们不是也吃了吗？阿爸教育她这样不好，“小时偷针，大了偷金”。这给雄英教育很深，以后真的不敢了。

赵雄英从小就大方，爱帮助人。因为是独生女，家里生活条件比起其他人家相对较好，她常将自己比较好的衣裙借给小伙伴穿，过过瘾。瑶家一年只养一条大猪，每到农历十二月二十四日“过小年”，全村家家户户宰猪，除了吃肚内肝脏和一点新鲜肉，大部份肉都挂在厨房上薰起来，做腊肉。每逢节日，如二月初一、端午、重阳、十月朝等才取下来吃。雄英经常趁阿妈蒸熟了腊肉时，偷偷留下一份送给家庭贫困的同学吃。

雄英受阿爸赵天养的影响最大。

赵天养本是个孤儿，在路上所生，故名天养，其学名叫赵天才。他是政府抚养大的，曾送到县城民族小学读过四年的书，有些文化，人也聪明些，比较注重女儿的教育，常教女儿识些字和讲些瑶族故事，比如瑶山有名的《过山榜》和《甘基王》等。

赵天养年轻时为人忠厚老实，田间耕作功夫也不错，加上他有点文化，日子过得比其他人相对较好。然而，1969年，一件小事改变了他的一生。

那时正是*****极“左”思潮愈演愈烈之际，连瑶民上山耕地都要扛着毛主席像，把他老人家的像牌插在田头地角，守着大家一起干活。

这天上午，赵天养与村民们一起犁田，正干得起劲，突遇那狂风暴雨，骤然而来，大家连忙躲到一个寮棚里躲避风雨。呆了一会儿，大家才发现刚才只顾着躲雨，忘了毛主席，贴在地头边木牌上的毛主席像不知什么时候被大风刮跑了，于是决定等风雨过后再把像找回来。

雨继续下，风继续刮，一时半刻还没有停的意思，大伙坐在地上闲聊起来，说起昨天几个年青人上山打猎，因为其中一个枪法不准，让一条二百多斤的野猪跑了，十分可惜。赵天养说：“只可惜我没去，如果我去肯定能打中。这里，你们一个个枪法都没我准，你们信不信，对面那块木牌——”说着，他以手代枪瞄着远方比划着，“是个枪靶的话，叭！我一枪就中靶心，十环！”

突然，他下意识地心一颤，话儿嘎然中断，那是什么牌子？虽然，毛主席像被风刮走了，可是像每天都张挂在那里。这时，大家似乎都意识到什么，禁若寒蝉。许久，才听一个人小声地说：“怎么能瞄准那里射呢？”

风停雨歇，村民们赶紧把毛主席像找回来，规规矩矩地贴在木牌上，把田犁了，也就回了家。

原以为事情就过去了，谁知当天下午就有人向生产队长汇报。队长听了，这还得了，赵天养竟敢瞄准毛主席像射击，还说可以击中十环，这不是对伟大领袖极大仇视吗？这不是现行反革命？我们瑶族人民世世代代忠于毛主席，热爱毛主席，怎么出了一个这样的不孝子孙？当晚立即召开批判会，由不得赵天养解释，万炮齐轰，叫他跪到会场中央，要射杀毛主席，怎么不让人义愤填膺？当晚就搞了“飞机式”。

批判会当晚，9岁多的赵雄英吓得直往妈妈怀里钻，母亲赵妹子两眼直楞楞的，怎么会这样？批斗会后，赵天养被队里关了起来，要他交代反革命罪行。

自此以后，赵天养成了反革命，成了批判对象，一有运动，就拿出他来批判或陪斗，致使他一见到穿警服的人员就胆战心惊，一听到队里要开会或大队要开大会就逃到大山里去躲起来。他开始抽烟，开始喝起酒来，经常借酒解愁，性格也变得乖戾暴躁，对老婆动辄打骂，对女儿也没有以前那样关怀备至，常一个人躲在一边发愣或干脆躲到大山里去几天不回来。

赵雄英从小爱家乡，爱瑶山，也爱村里的姐妹哥弟和叔伯姨婶。但自从阿爸挨斗以后，她迷惘了，怎么人都变了？怎么觉得山没以前青翠，小河没以前清澈了？一个个族人变得不认识了，特别看到批斗阿爸时，那些叔叔伯伯把玻璃瓶打碎，用碎片堆到地下，硬逼阿爸跪上。每次批斗完，阿爸的双腿就鲜血淋淋。小雄英一边替阿爸拭擦，一边在掉泪，这些人为什么这么恨，为什么这样来折磨我的阿爸？

所幸村里也有好人，大队支书见造反派对赵天养越斗越厉害，站起来说话：“你们把赵天养逼到死路，逼死了，我们不会放过你们！”赵天养才终于免遭一劫……