1、早在20年前，郑军里的作品就曾赢得好评如潮。《美术》杂志副主编夏硕琦以《墨彩交融，立象尽意》为题撰文推介，认为他的作品“闪烁着艺术创造的灵光，激荡着心灵的冲动，以初生牛犊的勇敢创造精神，为画坛吹来一股清风。”美术理论家孙克称他是当代青年水墨人物画家中的佼佼者，“他的反映民族生活之作，形象生动，笔墨传神，风格简炼，富有表现力。”《中国画研究》主编张士增评价道：“他的作品奔放、豪迈、恬淡，以如诗般的人物情节为主，具有一种浑厚、大气、巍然的格调。”美术评论家梁江认为“郑军里没有恪守原有的写意程式，他的人物画包含了许多自创新猷的成分……大面积的水墨随机渗化，却能与造型的需求整合为一体，枯笔细线出现的不多，但多起着醒气提神以至画龙点睛的作用，肌理效果的因势利导运用，也成了一种重要的辅助手段。总体而言，他的画风简约、明快和酣畅，有着近乎唐诗的韵致。” 其实，任何一种画风都是很难用文字加以概括的，至少很难概括的准确。军里画了什么？画得怎样？最终还要用他的作品说话。但我对他的采访欲回答另外一个问题：他为什么画这些？为什么这样画？答案是英雄崇拜，从英雄崇拜到中华崇拜，无论画什么，无不为这条红线所穿缀。
2、1957年，郑军里生于广西南宁市，从小到大，一直守着这座新兴的城市。身为财会专业毕业的父亲酷爱文学和书法，积攒了一大堆字贴，两个儿子受其影响且学有所成，大儿成了箸名的书法家、南宁市副市长，小儿成了箸名的国画家、全国政协常委，这在南宁乃至瑶族的历史上都被传为佳话。瑶族生而入画。军里眼里的瑶族，女子很清纯，很漂亮，服饰大方简洁，就两块布，前面一块，后面一块，随风飘动，配着她们活泼开朗的性格，风趣有味。而瑶族男子很彪悍、很粗犷，孔武有力，在瑶族节里，他们拎起砍刀就敢往牛身上砍去，直至将牛砍倒，强壮的身躯仿佛没有什么能让他们忧愁或是畏惧。画家郑军里首先是位瑶族青年，当然现在也是。他单纯、诚实、热情，现代都市人的种种心计世俗一概与他无关，他只把精力用在绘画上，专心致志，这是他获得成功的最大优势。他也因此而轻松洒脱，无忧无虑。他长得天庭饱满，天资聪慧，高大健美。老天爱他，把种种先天优势都给了他。给了他，是要成就他。董其昌说：“气韵不可学，此生而知之，自然天授。”气韵发自心性。军里作画，以气韵取性，清新流畅，不事雕凿，清风朗月，雅逸高致，处处漾溢着浩然之气。在取材上，则直奔其生性喜好，取汉风唐韵之气象，绘古往今来英雄谱。 29岁，他在中国美术馆举办个展，成为第一位进入国家最高美术殿堂的瑶族画家。120幅展品构成完整的华夏历史人物系列，每一幅都是一个典故，每一幅都有鲜明的主题人物。一个年轻人，用国画这种古老的语言到北京讲述家喻户晓的历史故事，为什么？凭什么？若论笔墨技巧，历史知识，自然还轮不到他，为何他会成功？就凭他对中国文化的热爱和他那初生牛犊的精神，使得北京画坛为之一震。他的惊人之举虽有一个偶然性；广西原定美术馆的一个画展办不成了，他是临时插了进去举办个人画展的，更有其必然性，此前的3年时间里，他一直在艰苦的创作这套系列画作，有一批作品撂在那，自然才能抓住机会，一举成名。 1986年11月6日（军里随口说出这个时间，记忆犹新说明至关重要），展品运抵美术馆，美术馆常务副馆长曹振峰浏览审查后陷入沉思，严肃表态说，这个展览是今年最好的展览，叫收藏组的人都来，我们要研究收藏你的画！画展结束后，美术馆收藏了7幅作品，令郑军里喜出望外。展出期间，中国画研究院常务副院长、著名画家刘勃舒三次到场观画，看完后还带来了研究院的领导班子，评价极高：“这个展览给北京的美术界投了颗小小的原子弹，有力的冲击了北京美术界，虽然现在还很难估量它的冲击量"""""，”随后，该院聘请郑军里为首位院外画师，开院外聘请之先河。一个小字辈的个展在画坛高层学术界引起强烈反响，发生在特定背景下，它冲击了“八五美术思潮”后的沉闷、落寂，令人感到中国画还有路可走。
3、人之审美愉悦离不开生活阅历，有什么样的文化养育则有什么样的精神追求。昨天，军里尚沉浸在各种历史题材作品中，陶乎其乐，今天，则有幸成为文化传承中的播火者，角色转换本身便是极大的激励。他画孔子、屈原，画李白、杜甫，画中华史诗，灿烂文明，画高古大贤带给他的精神滋养、精神冲动。他为《荆轲画像》，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。如此结局，荆轲显然意识到了，但他侧目而视，在转身而去时向人世投去深情一瞥，看似平静，其内心一定涌动着风雨雷霆。他画《雪芹著书》，除了脸部和手，极小的局部略有写实，画龙点睛外，其余部分全用大泼墨，泼出长发披肩、漫漫岁月，泼出寒窗冷寂，家徒四壁，大观园的繁华喧闹，衬出曹雪芹的青油孤灯，画者通过这种强烈的对比关系表达了他对文化先驱们的崇敬之情。他画《周勃像》，烈马腾空，壮士挥剑，迎风啸起中一派英雄气概…… 他凭着热爱、凭着激情一味画下去。要说他那时就有多高深的绘画技巧，我想军里自己也不会认同吧？但现在来看那时的作品也还是好，好在用笔泼辣，奔放热烈，激情四射；好在有感而发，直抒胸臆；也好在笔墨纯、形式新、构图别样。军里本能地选择历史题材作为绘画之突破点，是其聪明和气度所造就，也得益于他为人的单纯。他说，其实大可不必把自己的头脑搞得那么混乱，画画有那么复杂吗？现在大部分画家已经摆脱了西方艺术思潮冲击下的茫然，更加重视对传统文化的反思，在创作上追求个性化越来越受到重视。随着开放程度的不断加快，国家地位的稳步提高，外面的世界已不再那么精彩了，反而觉得“回家”的感觉更好，所以现在争议少了，达成共识的东西多了，我不知道这是好事还是坏事，反正，作品有独特个性就好！
4、安心作画是军里最大的快乐。他说，聪明谁不喜欢呢？但可聪明是有限的，我宁愿学李可染，宁愿笨一点、拙一点，沉住气，盯住一个目标，一张一张慢慢想、慢慢画，苦中有乐，保持好的心态，保持连续性，慢慢积累。时间是挤出来的，有空就画点，大块时间画大画，小块时间画小画，开会间隙也能用信笺纸构个小草图，积少成多，把那些稍纵即熄的火花捕捉下来。他说，比聪明更重要的是目标，有什么样的目标则有什么样的作为。他用目标管理自己。适合画什么、应该怎么画、方向在哪里？心里明镜一般，计划性、系统性非常强。甚至每画一张画都须经过认真思考，决不草率下笔，以养成良好习惯，求变求新，避免雷同。至少在构图上要有所创造、有所变化。1977年考取广西艺术学院以来，他对画的风格追求从没停顿过。毕业创作《烈马与人》获广西美术展览一等奖，显示了他在绘画上的才能，也表达了他于英雄崇拜上的情有独钟。所谓英雄就是尽其所能地完成社会赋予的责任，不辱使命，而普通人常常就做不到这一点。那时，他和家人住着2间小房，4个人挤住在24平米的空间里。被褥一卷，床就成了画案。家人睡觉时他就蹲在地上画画，画罢了一卷，往床底下一推。尽管蹲着画、趴着画、从早到晚不停地画，沉浸在创作中却并不觉着苦。爱人也是画家，俩人比着画。爱人对他的评价就是一个字：静。他能很快就能进入状态，外界对他不产生干扰，小儿哭闹，杂乱拥挤，似乎充耳不闻，总能安心作画。夜里画，一大早起来继续画，常不吃早餐，连续作战，不达到绘画目地决不罢休。小房他住了8年，画了大量作品，包括北京办展的那批作品。他惜画如命，所有的办展作品从不出售，陆续发表过的上千幅作品也从来不卖。他的画一直很好卖、很抢手。无论国内国外，展览很受欢迎，欲购者大有人在，甚至台商、港商、外国朋友，都为他所谢绝，代表性展品一概不卖，作为阶段性成果，服从于最终目标，留作研究，以期完整记录和反映自身整个绘画经历、绘画面貌。
5、他常举例说张道兴，你看张先生的画，观念多新，总在变化，总在给自己出题目。他举例说陈钰铭，你看他的写实功夫多深，咱画不了他那样的大画，因为我没有他那样的感受，也没他那功夫。更不用说叶浅予、黄胄、蔡若虹等大师级画家了。每个人都有自身的人生轨道，画家就更为突出了。画画还有个眼界问题。你若是井底之蛙你就自我陶醉。你若目标高远就得看到差距，抓紧学习，听取他人意见才能发现自己的问题。 1982年，中国画研究院举办第二期人物画研究班，旨在为各省培养拔尖人才，郑军里为能有机会参加研究班和接近黄胄等人而兴奋不已。军里初习油画，后学国画，并擅长工笔人物画，由于82年这次进京，为黄胄的风格所深深吸引而改画写意人物，我们从他这段时期的作品中不难看出，它深受黄胄先生的影响。在颐和园里早期中国画研究院，他度过了一段难忘的时光，与各位恩师朝夕相处，聆听教诲。目睹老师作画，他总是屏气静息，目记心追，唯恐有丝毫疏露。黄胄先生本事真大，威望真高呀，打个招呼，学员们就可以到故宫赏画，居然还专门安排观赏了《搜山图》，并允许隔着玻璃柜作局部临摹，连带队老师杨力舟都感到惊讶，叮嘱说，可要看仔细呀！4个月的学习内容，丰富多彩，安排了各种各样的讲座、观摩及创作写生。如果不是亲眼所见，很难想象中央美院附中这样的学校，居然藏有一百多张任伯年原作，在地方上还从未见过的真迹，现在不仅见到了，而且还能借出来，挂在研究院细细临摹，可见当时的学习条件有多好，北京的水有多深。从颐和园大门到研究院，步行要40分钟。从地方上来的小画家成长为国家级名家。又有多少路程要走啊！军里固然很幸运，条件很好，起点很高，但这并不意味能绕过时间的门槛，修炼的过程不能省略，他深知学习中国画会有很长的路要走。他说，我从来不会自我陶醉，我清楚缺点在哪，甚至每张画的缺点我都清楚。老先生们的标尺摆在哪，你无法去比，不是不努力，是没办法做到，只能随着年龄增长与技能的逐步提高，才可能画得好些。中国画要靠功夫磨出来，笔墨线条，疏密关系，看似简单而奥妙无穷，要你慢慢去体会。我年轻时对陆俨少的作品不以为然，不知道好在哪，随着年龄增长，现在回过头来看，陆老真了不起；行云流水，山石树木，都是一笔一笔写出来，笔法好得不得了。现在我才知道为什么老先生常把中国画的“画画”说成“写画”。跟北京比观念，你不行；跟江浙比笔墨，你也不行。那你怎么办呢？你的路在哪呢？这是军里从北京回来后首先考虑的问题。
6、北京深造归来后，方向愈加明确，心中愈加有底了。军里马不停蹄地行动起来，联络几位志同道合的青年画家下乡采风，将学到的知识用于实践、指导实践，尝试新的技法与表现力融合自身素质的可能性。他们去了桂西山区的瑶族居住点--南丹县。瑶族约有170万人口，分部全国，广西为多，南丹有一种瑶族叫白裤傜。一个个小村落、小山寨，依山傍水，世外桃源。一个小寨子十几户人家，有生人走近时，狗便叫起来。乡亲们住在玉米杆做成的房子里，甚至就睡在柴草堆里。他们去时已届深秋，夜里冷得很，需要盖被子，白天奔波一天，晚上倒头就睡，早晨醒来，浑身奇痒，皮肤紫红紫红，颜色很恐怖，全是红斑点，菠萝眼似的排列着，跟画上去似的，排列有序，看着很恐怖。乡亲们说是跳蚤咬的。跳蚤怎么会量好距离再开咬呢？莫不是跳蚤太多，成群结队？或更有可能是食物中毒吧？当地生活艰苦，常食一种发酵物：一只大木桶，把竽头叶和一些野生植物混在一起扔进去，发酵后表面结了一层白茸茸的物质，就吃那个东西，刮出来做汤喝。或伴以少量粮食和着各种叶子、植物搅拌在一起磨成粉，做成糠一样的东西，吃下去之后，总在胃里翻搅。从这里我们可以看出当时下乡的艰辛。人和动物也住在一起，猪呀羊呀都关在木板地下。画画的人就这一点好，都能吃苦，生就吃苦的命。初次到南丹住了40多天，一位同去的画友病倒了仍不肯往回返。从那以后，郑军里又陆续去过四五次南丹，他热爱那个地方，跟老乡们也熟了，非常有感情。早些时候你给10块钱，她们显得不知所措，从没见过这么多钱。也从没见过照相机，一见要给她们照相很恐惧，这是什么东西呀？不会把灵魂给我们拍走了吧？数年之后来再去，情况就不同了，闪光灯一亮就伸手要钱，２块钱照一张，你干不干？不干就不让拍。生活在变，人也在变，绘画也要跟着变。可画的题材内容非常多，关键看你想画什么，能否做到眼勤、手勤、大脑勤，一个细节在眼前闪过，几秒钟的事，赶紧抢画下来，打着手电筒也得画下来。日积月累，由量变到质变，你就会找到属于自己的绘画语言，军里就是这样认为的。军里说，我们和北京比什么？和江浙比什么？只能比生活，比你最了解、是熟悉、最热爱的东西，他们的弱处也就是我们的长处！
7、这也许是军里一直守着南宁的缘故吧？作为少数民族中的代表性画家，全国政协常委，以其年龄上、业务上、人品上的种种优势，我想他完全有条件、有机会重新开辟一个平台。难得他一直守着边疆城市南宁、守着母校。他现在仍还住在校园里，老式楼房，过道狭窄，走过时我留意到水泥浇铸的楼梯蹬已残破不全。他的画室很小，条件很一般，可他在这里画了很多画，包括著名的“民族人物系列”。从“历史人物”、到“唐宋诗意”、到“民俗风情”、到“民族人物系列”，他笔下的题材一直在变，在穿插中寻求变化，在变化中求得提高。面上的铺开是对自己的强化训练，点上之突破则迟早会顺理成章。现在看，他日见明显地将主攻方向定在民族题材上，一张张地画，全是4尺整纸，全是精心之作，构图巧妙不雷同，内容有所创新而不俗。作品已经积累了近百幅，百幅构图还都不一样，这无疑又是一个大挑战。如何才能出新、出作品，好看、耐看？唯有深入生活，守住南宁、南丹、守住所爱的人，这才能与传统深厚的北方画家拉开距离。生活的馈赠是如此深厚。军里笔下的民族题材是我们从未见过的、从他所独有的绘画语言里我们看到了中国画的某些希望。在这里，军里总能把心静下来了，心越是宁静安详，笔墨越是委婉深沉。他静静地瞩望那些父兄姐妹，以都市人的角度很难理解他们，物质生活匮乏之极，精神面貌却堪称富有，无忧无虑，非常快活，彼此相亲相爱，乡邻和睦相处。赶墟的日子就是节日，长者们散去之后，年轻男女留了下来，无论认不认识，都不在乎，只管拉拉扯扯。人与人之间关系透明多了也就轻松多了。军里画他们，并爱着他们，画这种轻松、自然、亲和，画那清风朗月，瑶乡春早。甚至高头大马也被他画得性情温敦，可亲可爱。不知为什么，他突然之间把握了一种极其可贵的笔墨节奏，一改早期作画之大泼墨、大张扬，而变得平和、随意，一笔笔地跟进、融合，不急不躁，画面变得安祥而宁静，墨色深沉而不单调，运笔快疾而不飘浮。我想，当这种效果不知不觉出现在画面上时，他自己也曾为此惊诧吧？我想这都是因为爱他们才会创造出这般笔墨技巧吧？
8、生活是你自己的选择，再大的平台也要你自己搭起来。大与小总是相对而言，大中有小，小里有大，多少人顶着个大牌子，守着个好位子，一生一世一事无成，饱食终日而碌碌无为吗？军里必定有意守在生活一线，守住平凡普通，为的是专心致志，为画而粹纯。更何况，北京并非遥远。一年四次的政协常委会，省里开罢了再到北京开，使其有机会接触高层信息，到美术馆看画展，观察学术动态，感受国家发展对于有识之士的强劲推动。机会很多、能人很多。而一个人的能力却总是有限。难得军里所求无多，始终保持平民本色，也便保住了生活中的主要目的，心无旁驽，安心画画。他曾在国内的河南、山东、汕头，在海外的美国、香港、新加坡等地办展，北京迟早还要再去办展。人物以外，他的画面上常会出现大马高驼，我想是否寓意着他任重道远。他像马，不辞奔波之苦，他像驼，有志于默默奉献。
